귀양에 도착하자마자 느낀 건 중국의 다른 대도시처럼 북적이는 면도 있었지만, 한편으로는 서두르지 않는 분위기가 섞여 있었다. 길거리에는 출근길 사람들과 여행객들이 뒤섞여 움직였고, 도로 옆에는 따끈한 간식을 파는 노점이 줄지어 있었다. 소박한 아침 냄새가 바람에 섞여 들어오니, 익숙하면서도 낯선 도시의 시작을 알리는 듯했다.

첫날 가장 먼저 찾은 곳은 귀양의 상징인 갑수루였다. 남명강 위 바위에 세워진 3층 누각은 멀리서 봐도 눈에 띄었고, 다리와 연결된 모습이 풍경을 하나의 무대처럼 완성하고 있었다. 낮에는 단정하고 고요했는데, 저녁이 되자 분위기가 달라졌다. 강물에 비친 불빛이 누각과 함께 어우러져 마치 영화의 한 장면처럼 보였다. 벤치에 앉아 강가를 바라보는 사람들, 사진을 남기는 여행자들, 산책하는 시민들이 모두 이 풍경 속의 일부였다.

이어서 귀주성박물관을 찾았다. 건물은 현대적이지만 전시 내용은 귀주의 오랜 역사와 깊은 문화를 담고 있었다. 지질 전시실에서는 이 땅이 품어온 시간을 한눈에 볼 수 있었고, 소수민족 전시실에서는 묘족과 동족의 옷감, 은장식, 공예품이 전시돼 있었다. 단순히 장식품이 아니라, 세대를 거쳐 이어진 삶의 기록이라는 점이 와 닿았다. 특히 화려한 묘족의 은장식이 조명 아래에서 반짝일 때는 그 무게감 속에 담긴 이야기가 고스란히 전해지는 듯했다. 여행 초반에 이런 전시를 보고 나니, 이후 만나는 거리와 건축물, 시장까지 전부 다른 맥락으로 다가왔다.

저녁에는 화시 습지 공원으로 발길을 옮겼다. 도심에서 조금 떨어져 있지만 접근이 어렵지 않아 시민들이 즐겨 찾는 곳이라고 했다. 공원에 들어서자 공기가 달라졌다. 넓은 물길 옆 산책로에는 갈대가 바람에 흔들리고, 강물은 잔잔하게 흐르고 있었다. 작은 보트가 느릿하게 물 위를 지나가는 모습은 풍경 속에 찍힌 하나의 쉼표 같았다. 도시에서 흘린 피로가 이곳에서는 물 위로 흩어지는 듯 사라졌다.

둘째 날에는 청암고성을 찾았다. 성문을 지나자 돌길이 이어졌고, 바닥은 수백 년 동안 밟혀 닳아 있었다. 성벽은 여전히 그 자리에 남아 있었고, 골목 사이로 늘어선 가옥들은 시간을 거슬러 들어간 듯한 기분을 주었다. 더 흥미로웠던 건 작은 고성 안에 불교 사찰, 도교 사당, 기독교 교회가 함께 자리하고 있다는 점이었다. 서로 다른 종교가 오랜 시간 충돌하지 않고 공존해왔다는 사실이 놀라웠다. 골목을 걷다 보니 작은 상점들이 줄지어 있었고, 현지인들이 즐겨 먹는 간식을 파는 가게도 많았다. 한 가게에서 구운 두부를 한입 베어 물었을 때, 고소하면서도 담백한 맛이 오래된 돌길 풍경과 묘하게 어울렸다. 화려하진 않았지만 소박한 풍경과 음식이 고성의 매력을 더해 주었다.

셋째 날에는 검령공원으로 향했다. 도심에서 가까운 곳이지만 입구를 지나 숲으로 들어서자 전혀 다른 세상 같았다. 케이블카를 타고 산 중턱에 오르자 울창한 숲이 도시를 완전히 가려버리고, 새소리와 바람 소리만이 귓가에 남았다. 산책로를 따라 걷다 보니 원숭이들이 나타났다. 사람들에게 호기심을 보이며 다가오고, 가끔은 간식을 노리기도 했다. 공원 안의 홍복사에서는 향 냄새가 은은히 번지고, 목탁 소리가 산 전체에 울려 퍼졌다. 잠시 앉아 있으니 마음이 차분해지고, 도심에서 쌓인 피로가 내려앉는 듯했다. 검령공원은 자연과 종교, 그리고 야생이 어우러져 독특한 풍경을 만들어냈다.

귀양에서 보낸 3박 4일은 화려하게 꾸민 관광지보다는 담백한 매력을 가진 곳들이 더 오래 기억에 남았다. 누각과 고성은 시간을 품고 있었고, 숲과 습지는 호흡을 고르게 했으며, 거리와 시장은 사람들의 생활을 생생하게 보여주었다