이번 봄, 중국 귀양에서 3박 4일을 보냈습니다. 사실 출발하기 전에는 귀양이라는 도시가 크게 유명한 여행지라는 인식이 없었어요. 베이징이나 상하이처럼 이름만 들어도 떠오르는 이미지가 있는 곳이 아니었거든요. 그런데 직접 가보니 오히려 그런 ‘낯섦’이 더 매력적으로 다가왔습니다. 화려하지 않고, 소박하면서도 깊이 있는 풍경들이 마음을 차분하게 만들어주는 곳이었어요.

첫날 가장 먼저 간 곳은 귀양의 상징 같은 건축물인 갑수루(甲秀楼)였습니다. 강물 위에 세워진 작은 누각인데, 도시의 중심에 있으면서도 고즈넉한 기운을 풍기고 있었습니다. 강에 비친 그림자가 호수와 함께 어우러져서 실제보다 더 커 보이고 장엄하게 느껴졌습니다. 특히 해가 지고 조명이 켜지니 강물 위로 은은한 불빛이 반짝여서 그 자리에 서서 바라보게 되더군요. 시끌벅적한 도심 한가운데서도 잠시 멈춰 서서 시간을 보내기에 딱 좋은 공간이었어요.

같은 날에는 귀주성박물관(贵州省博物馆)도 방문했습니다. 평소 여행하면서 박물관을 꼭 들르진 않는데, 귀양에서는 시간을 내서 한 번 보고 싶었습니다. 결과적으로는 좋은 선택이었어요. 전시가 체계적으로 구성돼 있어서 귀주성의 역사와 문화, 그리고 자연 환경을 폭넓게 이해할 수 있었습니다. 소수민족의 전통 의상과 생활 도구들이 전시돼 있었는데, 화려한 색감과 독특한 무늬가 인상적이었습니다. 여행 초반에 이런 전시를 보고 나니, 이후 고성과 자연을 둘러볼 때도 배경지식을 떠올리며 조금 더 깊이 있게 느낄 수 있었어요.

둘째 날에는 청암고진(青岩古镇)을 찾았습니다. 오래된 돌 성벽과 집들이 줄지어 서 있는 마을이었는데, 골목을 걸을수록 ‘시간이 멈춘 듯한’ 기분이 들었습니다. 성벽과 바닥, 집 벽까지 모두 돌로 지어져 있어서 튼튼한 분위기를 풍겼고, 낮 시간에는 돌에 반사되는 빛이 따뜻하게 느껴졌습니다. 마을 안에는 작은 기념품 가게와 전통 간식 가게들이 많아서 구경하는 재미가 있었어요. 군사적 요새로 지어졌던 역사가 있는 만큼, 마을의 배치가 질서정연하다는 생각이 들었습니다.

오후에는 천하담(天河潭)에 들렀습니다. 이곳은 석회암 지형이 만들어낸 동굴과 폭포, 지하하천이 이어지는 곳인데, 한 장소 안에서 여러 풍경을 볼 수 있는 점이 특별했습니다. 동굴 안은 시원하고 습기가 가득했는데, 천장에서 떨어지는 물방울과 벽에 스며든 물빛이 은은하게 반짝여서 몽환적인 분위기를 자아냈습니다. 보트를 타고 동굴을 지나는 순간에는 다른 세상으로 들어가는 듯한 기분이었고, 바깥으로 나왔을 때 맞이한 폭포 소리는 다시 현실로 돌아오는 신기한 느낌을 받았습니다.

셋째 날 오전에는 도심 속 산책 명소인 검령공원(黔灵山公园)을 찾았습니다. 도시 안에 이런 큰 산이 있다는 게 놀라웠는데, 안으로 들어서자마자 자연의 향기가 진하게 느껴졌습니다. 공원 안에는 홍복사(弘福寺)라는 사찰이 있는데, 붉은 기둥과 단정한 전각이 숲속에 어우러져 차분한 분위기를 자아냈습니다. 향을 피우는 사람들 사이를 걷다 보니 절로 마음이 고요해졌습니다. 또 이곳은 원숭이가 많이 사는 걸로 유명한데, 실제로 여러 마리가 나무와 길 사이를 오가며 돌아다니고 있었습니다. 자연과 사람이 가까이 공존하는 느낌을 받을 수 있는 독특한 경험이었습니다.

오후에는 여행의 마지막 관광지인 홍풍호(红枫湖)로 향했습니다. 귀양 시내에서 조금 떨어진 곳에 있는 호수인데, 호수 자체가 넓어서 눈이 확 트이는 기분이었습니다. 물 위로 잔잔한 바람이 불어오고, 멀리 작은 섬들이 흩어져 있어서 마치 수묵화 한 폭을 보는 것 같았습니다. 계절에 따라 풍경이 달라진다고 하는데, 단풍철에는 이름 그대로 붉은 풍경이 장관을 이룬다고 해요. 저는 봄에 갔지만, 신록이 물과 어울려 충분히 아름다웠습니다. 호숫가에 앉아 시간을 보내면서 이번 여행을 정리했습니다.

귀양은 역사와 자연, 그리고 소박한 일상이 어우러져 독특한 매력을 가진 도시였습니다. 특히 각 명소에서 마주한 순간들이 강렬한 인상으로 남아 잊기 힘든 경험으로 다가왔습니다. 다시 돌아가고 싶다는 마음이 자연스럽게 들 만큼, 귀양은 제게 오래 기억될 여행지가 되었습니다.